З дня народження його брат Мейнард Шварценеггер був визнаний чарівним, а Арнольд здавався чахликом. Навіть їхня мати, Аурелія, приділяла більше уваги старшому синові, придумавши йому ласкаве прізвисько Мейнхардль. Зовні, однак, вона ставилася до хлопчиків однаково, ховаючи їх локони і зберігаючи перші молочні зубки. У гонитві за рівністю, вона вважала за необхідне підрівняти обох дітей. І якщо один хлопчик ріс швидше, ніж інший, вона посилено годувала другого.

Мейнард, проте, був здоровішим за Арнольда, який часто хворів. У ті роки в Талі дитячі нездужання часто могли виявитися смертельними - адже в селі не було лікаря; і коли у Арнольда раптом серед ночі піднімалася температура, життя його залежало іноді від того, як швидко батько, Густав Шварценеггер, посадить хлопчика собі на плечі, щоб віднести до лікаря в Грац.

Коли Арнольду виповнилося шість років, Густав взяв його з собою в місто, щоб показати колишнього плавця-олімпійця, що став голлівудським актором, Джонні Вайсмюллера, який прибув на відкриття плавального басейну. Що Арнольд подумав тоді про Вайсмюллера - про це історія замовчує.

До цього часу він, слідом за Мейнардом, пішов в школу Ганса Гросса в Талі. Навчання тривало з восьмої ранку до першої години-двох після полудня. Арнольд пробігав до школи за десять хвилин.

З братом вони ділили скромну спальню, вікна якої виходили на руїни стародавнього замку. Арнольд в той час був сором'язливим маленьким хлопчиком з відстовбурченими вухами, який носив товсті окуляри. Поруч з братом, світловолосим та чарівненьким, в своїх шкіряних рейтузах прямо-таки списаним з ідеальної австрійської дитини, Арнольд виглядав невдахою, приреченим бути завжди "вічно другим". Друг його батька, знаючи про ставлення Густава до свого молодшого сина, шкодував Арнольда і називав його "попелюшкою".

Побачивши батька, хлопчик буквально ціпенів від жаху, незалежно від того, лаяв його Густав або просто питав про що-небудь. Знайомий Арнольда і його батька згадує таку сцену: "Арнольд був нещасною дитиною. Навіть в десять років він страшно боявся батька. Якось раз йому довелося прийти за батьком до поліцейської дільниці. І тільки він встиг вимовити "тато, татусь", як Густав у відповідь грубо гаркнув: "Арнольд, чи що? Ну, чого тобі?" Арнольда кинуло в тремтіння, і від страху перед батьком він намочив в штани.

Дисциплінованість Густава Шварценеггера увійшла в приказку серед його друзів, сусідів і колег. Як тільки хлопчики почали мислити самостійно, він став викладати їм своє кредо: щастя можна досягти лише силою і стражданням. Негаразди і біль - це перешкоди, які слід витримати, подолати і перемогти. Влада і перемога - понад усе.

Весь робочий тиждень Арнольда і Мейнарда піднімали з ліжок о шостій ранку. Потім вони ходили за молоком і, перш ніж податися в школу, завершували всі справи по дому. Іноді Густав піддавав хлопчиків мало не солдатській муштрі, вимагаючи, наприклад, щоб вони їли, затиснувши під пахвами по книзі, і не могли тим самим класти лікті на стіл.

Є, однак, підстави вважати, що Арнольд часом повставав - і не без успіху. Наприклад, коли дорослі задавали йому одвічне питання "Ким ти хочеш бути, коли виростеш?", Арнольд голосно оголошував:

"Я не хочу нічому вчитися і не хочу ніким бути. Єдине, чого мені хотілося б, так це ходити по світу з палицею, капелюхом і мавпочкою ".

При цьому він, ймовірно, дуже добре усвідомлював, що Густав, з його амбіцією, найменше хотів би почути таку відповідь.

Вихідні дні не приносили хлопчикам позбавлення від жорстокого пресингу батька. Щонеділі Арнольду і Мейнарду дозволялося вибрати між прогулянкою по околицях, візитом на ферму і поїздкою в Грац на спектакль, виставку або в музей. Якщо ж Густва грав в поліцейському оркестрі, хлопчики повинні були обов'язково слухати його. Яким би приємним не був вихід у світ, всі його радості меркли перед страхом подальшого дня, коли обидва хлопці повинні були писати ненависний твір, який мав описувати в найдрібніших подробицях минулі екскурсії. І через багато років Арнольд ніяк не міг позбутися від цього почуття і отримати повне задоволення від прожитого дня. Коли він перемагав у конкурсі культуристів, звичайною реакцією було безрадісне: "Почекаємо до наступного року!"

Густав вимагав, щоб твори хлопчиків були не менше десяти сторінок. У понеділок вранці він перевіряв кожну сторінку одну за одною, виправляючи помилки червоним олівцем, поки хлопчики із завмиранням серця спостерігали за батьком, знаючи, що навіть одна помилка в правописі спричинить за собою наказ переписувати це слово п'ятдесят разів. Помилки, якими б незначними вони не були, ніколи не прощалися. Мейнард завжди робив менше помилок, ніж Арнольд.

Густав заохочував нестримне суперництво між синами. Чи не позбавлений здатності бути чарівним і ввічливим, Густав радісно спостерігав, як двоє хлопчаків лізли геть зі шкіри в намаганнях перевершити один одного в бігу, боксі, лижних гонках і в навчанні, відчайдушно потребуючи його схвалення. Кожне змагання починалося з іронічного вигуку Густава: "Ну ж бо, подивимося, хто у нас кращий!" Поза всяким сумнівом, - і Арнольд підтверджував це пізніше, - обидва хлопці з ніг падали, прагнучи показати батькові свою перевагу. Арнольд, звичайно, повинен був битися лютіше, щоб якось виділитися, оскільки знав, що Мейнард займав в серці батька куди більше місця, ніж він. Його бої були наполегливіші, його намагання перемогти брата - більш відчайдушним, його потреба завоювати любов свого батька - куди сильнішою.

Коли якесь змагання закінчувалося, Густав нагороджував переможця. Тому, хто програв, діставалася лише презирлива посмішка. З інстинктивним прагненням принизити синів, яке таїлося десь в самій глибині його душі, Густав змушував зазнавшого поразки брата встати перед переможцем і визнати його верховенство. Потім питав: "Отже, скажіть мені, хто з вас кращий?" Слова ці ятрили рани маленького невдахи.

Арнольд не завжди програвав. Однак він постійно повинен був відчувати, що батько не намагається висловити йому своє схвалення і любов, яких він так потребував. Навіть якщо йому доводилося почути такі бажані слова: "Так, тепер ти й справді переміг свого брата", бій зовсім не закінчувався. Попереду був наступний, інше змагання, чергова можливість обійти свого брата, завоювати любов батька і довести, що він кращий. Протягом всієї юності Арнольда змагання ці тривали, виковуючи в хлопчику ту спортивну злість, про яку він потім якось скаже, що вона глибоко в'їлася в його серце.

У десятирічному віці найбільш примітним талантом Арнольда стали успіхи в малюванні, але, крім цього, школа не приносила йому особливого задоволення і не була для нього притулком від усіх негараздів його життя, з не знаючим ніяких компромісів випиваючим батьком, затурканою матір'ю, і куди більш коханим, ніж він сам, братом. Так, у нього були друзі, і він часто ходив з ними на озеро Талерзее кататися на ковзанах взимку, плавати і гребти влітку. Він освоїв настільний теніс, ходив у походи по лісах, що оточували Таль, іноді грав в поліцейських і розбійників з Фредді Каттнером, який був приблизно його віку. При цьому Фредді дуже влаштовувало, що Арнольду було байдуже, ким бути - поліцейським або розбійником. Крім дитячих ігор, в житті Арнольда, власне, і не було інших радощів, і з його бажаннями, як правило, ніхто не рахувався. Шварценеггери, батько та мати - обидва правовірні католики, завжди брали хлопчиків до церкви по неділях і відзначали релігійні свята, проте ніколи не надавали особливого значення дням народження братів просто тому, що були не в змозі дозволити собі купити їм подарунки.

М'ясо на столі - зазвичай віденський шніцель - з'являлося тільки по неділях. Залишати їжу недоїденою вважалося в будинку злочином, оскільки у Шварценеггерів не було холодильника. Одним з найяскравіших моментів юності Арнольда був для нього день, коли сім'я купила, нарешті, холодильник. Всі метушилися навколо нього, охоплені відчуттям того, що сталося диво. Поява холодильника відразу ж нагадала про інші матеріальні блага, яких родина була позбавлена. Можливо, цей факт вперше пробудив у Арнольда бажання заробляти гроші і купувати речі. Само собою зрозуміло, у Шварценеггерів не було телевізора. За іронією долі, Арнольд, який в більш пізні роки успішно завойовував американську аудиторію саме завдяки телебаченню, виріс без нього, маючи можливість слухати тільки радіо. Однак Арнольд знайшов оригінальний вихід з положення, завдяки якому забезпечив себе на все подальше життя.

Сьогодні колишнім однокласникам Арнольда по школі Ганса Гросса вже перевалило за сімдесят і вони відчувають благоговійний трепет перед своїм знаменитим однокласником. Вони охоче розповідають про нього, але в той же час постійно бояться виказати щось зайве. Моніка Циммерман, Тальская дама, ще й зараз нагадує сільську школярку з її постійними жартами, згадуючи про Арнольда, відзначає його вроджене почуття гумору, вміння розвеселити друзів. І відразу ж вона натрапляє на застережливий погляд дочки колишнього директора школи, яка щось теж хоче розповісти про Арнольда. Фрау Ціммерманн відразу ж прикушує губу, але трохи поламавшись, охоче згадує, як Арнольд одного разу стояв біля дверей кондитерської і випрошував у перехожого кілька шилінгів на тістечка. Потім, здивувавшись власної сміливості, з якою вона оприлюднила настільки незначну дрібницю, Моніка прикриває рот руками, як би змушуючи себе замовкнути. Хельга Фершінк, інша однокласниця по Тальський школі, продовжує: "Арнольд завжди захищав мене як найменшу". А Франц Хорманн, також шкільний приятель, вимовляє: "Арнольд був най, най, най".
Можливо. Так, уже в ранні шкільні дні виховання Густава наклало свій відбиток на особистість Арнольда і його брата.

У своїй роботі "Его і механізми захисту", зокрема, в розділі "Ототожнення з нападаючим", Анна Фрейд пише про дітей, які бояться батьків і справляються зі своїм страхом, ставлячи себе на їх місце. Маленький Арнольд намагався подолати страх перед батьком, одягаючи на себе його форму поліцейського і уявляючи себе в цій ролі. А коли він підріс, його любов без взаємності до Густава вже не обмежувалася приміркою форми, а перейшла в наслідування всім його діям. Густав навчив його більше ненавидіти і принижувати, ніж любити. Батько тероризував його, і тепер натхнений братом Арнольд став тероризувати інших.

Не без впливу Мейнарда, він почав дражнити й мучити своїх товаришів точно так же, як Густав мучив його раніше і продовжував знущатися над ним тепер. Одного разу сусід Густава побачив, як Мейнард і Арнольд шмагали дівчат пекучою кропивою. Обурений, він поскаржився Густаву, який викликав Арнольда для пояснення. Той усе заперечував, і Густав, заявивши привселюдно, що він вірить синові, не став розбиратися далі. Після цього випадку люди воліли спочатку подумати, перш ніж йти скаржитися Густаву на його синів. Коли Арнольд покинув школу Ганса Гросса, щоб вступити до Фребелю в Граці, її директор герр Станцер сказав своєму приятелю, що він благає Бога за порятунок від юних Шварценеггерів.

Мейнард був відданий в школу Маршалла, однак незабаром був виключений за порушення дисципліни і направлений до виправного закладу. Він став справжнім хуліганом, а Арнольд, хоча і уникнув долі брата, але нічому так і не навчився. Сусід, який вже скаржився на Арнольда, незабаром знову став свідком, як Арнольд, якому не виповнилося ще й п'ятнадцяти, підійшов на автобусній зупинці до дванадцяти - тринадцятирічної дівчинки, вихопив її набитий книжками портфель і закинув його в річку.

Часом Густаву було непросто ігнорувати проступки своїх синів. Він був на вершині влади, напівбог в маленькому світі Таля, де, як начальник поліції, втілював верховну владу. Але Арнольд і Мейнард стали наводити жах на все містечко. В кінцевому підсумку Густаву довелося визнати справедливість скарг своїх сусідів. Один з них розповідав про випадок, свідком якого був: "Арнольд і Мейнард вчилися вже в старших класах, коли це сталося. Молочник їхав по вулиці, і тут брати перегородили йому дорогу і без будь-якої видимої причини не давали проїхати. Вони побили його до крові . Все ж молочник ухитрився вирвати портфель у одного з хлопчаків. Весь в крові під'їхав він до поліцейської дільниці. Густав, прочитавши на портфелі ім'я сина, не міг спростувати свідчення молочника. Він благав його не давати справі хід. Однак і на цей раз Арнольда і Мейнарда не покарали ".

Так Арнольд навчався тому, що таке влада. Цьому уроку він знайшов гідне застосування в подальшому житті. Так, він боявся батька, але влада батька оберігала його. Мейнард теж звик використовувати службове становище Густава. Житель Таля, який добре знав братів, згадував: "Коли Мейнарду було дванадцять або тринадцять років, літня подружня пара Шінерль, яким було вже за вісімдесят, зустрілася з ним на вулиці. Мейнард плакав. Він підійшов до них і жалібним голосом сказав: "Моя бабуся померла, мої мама і тато на похоронах. Я хочу купити вінок для бабусі, але тут немає нікого з рідних, а у мене немає грошей. Фрау Шінерль, не могли б Ви позичити мені п'ятсот шилінгів?" Шінерлі жили на пенсію. П'ятсот же шилінгів були на ті часи величезні гроші. Розповідь про смерть бабусі була примітивним обманом, але Мейнард виявився хорошим актором. Коли батько дізнався про це, він пальцем об палець не вдарив, щоб покарати сина".

Здавалося, Густав взагалі не карав своїх синів за проступки. "Саме тому Шварценеггерів в Талі ненавиділи. Тепер кожен їх любить, а тоді ніхто не хотів мати з ними нічого спільного", - закінчив оповідач.

Арнольд частенько брав участь з братом в його сумнівних витівках. Але він все одно був лише другим і ніяк не міг домогтися похвали від свого батька. Тоді він став відвідувати атлетичний клуб в Граці, де грав крайнім нападаючим в місцевій футбольній команді. До тринадцяти років Арнольд накопичив достатньо спортивної злості, яку так наполегливо вирощував в ньому Густав. Однак гра в команді вже не задовольняла Арнольда. Вихований егоїстичним батьком, він прагнув виділитися тільки поодинці. У той же час, якщо Густав захоплювався мистецтвом, то його син зненавидів класичну музику, живопис і театр. Безсумнівно, в не меншому ступені зненавидів він потім і Густава.

У цьому віці, прагнучи позбутися від страху перед Густавом, Арнольд став занурюватися в нестримну фантазію, мріючи про те, як він стане і вище, і сильніше, і мужніше свого батька. Приклад він бачив в легендарних надлюдях. Спершу це був Зігурд, людина-мускул з коміксів, а потім і інші міфічні персонажі, що жили нібито в Чорних Лісах Німеччини.

Незабаром, однак, він переконався, що у героїв коміксів існують реальні прототипи - кінозірки. Він почав відвідувати дешеві кінотеатри, наприклад, Гайдорфа в Граці, де квиток коштував всього шість шилінгів, і буквально пожирав очима фільми з Джоном Вейном або Вайсмюллера в ролі Тарзана, або зі Стівом Ривсом і Регом Парком в "Геркулесі". Незважаючи на сталу думку, Арнольд віддавав перевагу Парку, а не більш популярному Рівсу, будучи переконаним, що Парк - це Сила. Він дивився "Геркулеса" неодноразово, годинами вивчаючи Парка, оцінюючи його, захоплюючись ним і, в кінцевому підсумку, переконавши собе, що він, Арнольд Шварценеггер, поки ще бідний тринадцятирічний хлопчик, врешті-решт стане схожим на Рега Парка і навіть перевершить його. Арнольд інтуїтивно відчував, що позбудеться від страху лише тоді, коли забереться на самий верх. Він дав собі слово, що ніколи не буде схожим на інших людей. Адже він, Арнольд Шварценеггер, народжений, щоб відрізнятися від інших, бути могутнім, обертатися серед тієї маленької частини людей, які беруть верх, а не тієї більшої частини, яка слідує за ними.

Коротше кажучі, за його власними словами, він вибрав в ті далекі роки якийсь образ, який об'єднав в собі Зігурда, Геркулеса і Рега Парка. Він і зараз, по всій видимості, переконаний, що сам вирішив свою долю. Насправді ж, весь його життєвий шлях і навіть внутрішнє протистояння батькові визначалися тим кредо, яке виховав в ньому його батько: шлях сили, змагання і перемоги над усе; він приведе до тих людей, які стоять багато вище інших.

Але як би сильно не ненавидів Арнольд свого батька, здавалося, дві похмурі сили будуть вічно боротися один з одним в його душі: бажання піти від батька і підсвідоме прагнення бути схожим на нього. Обраний їм шлях змушував Арнольда ототожнювати себе з батьком. Нехай він ненавидів Густава, але й втекти від нього йому не вдавалося.

Довгими вечорами в похмурому кінотеатрі Граца тринадцятирічний Арнольд, можливо, увірував, що зуміє позбутися від накинутої батьком на його душу петлі, вирветься з-під задушливої ​​влади Густава і, ставши суперменом, сховається від нього назавжди. В кінотеатрі Арнольд створював в собі, і був переконаний в цьому, надлюдину. Цій мрії підлітка Арнольд Шварценеггер залишився вірним на все своє подальше життя.

Джерело: "Arnold: An Unauthorized Biography", by Wendy Leight.

Далі буде.